上海·夏

每次回国都是赶着春节团圆，跟亲戚朋友围坐桌边吃着鸡鸭鱼肉腌笃鲜，嘻嘻哈哈地讨压岁钱、发压岁钱，聊着一年里涨的见识、或从别处听来的新鲜事。虽年复一年无多变化，却也是别有一番乐趣。不过细想来，竟约有10年没有见到上海的春、夏、秋了。

记忆中，上海的夏天是才最热闹的时节，人烟阜盛，市井繁华，一并都在弄堂里映现。

弄堂是江南建筑的一个特色，为一条直径小道，有连通两头的，也有见底的。小道的一侧或者双侧，并立联排的洋房。每两个洋房或面对而立，或是合围成院。虽无北方建筑的甬道和复进，却有着独特的天井和花园。楼里的五、六户人家便分住在厅堂、厢房、亭子间、阁楼里面，一到天亮就人声嘈杂。

合围小院后面有块空地留作花园。一到夏天，园内尽是玲珑的花木，月季、白玉兰、栀子，倚栏而簇，馥香扑鼻。不知是种者有心栽下，还是鸟儿无意播种，蔓爬的绿植中也会有丝瓜、石榴、金铃子，果粒丰满，随人采食。

上海的夏天是曲折而入的，五月底虽称入夏，但接着便是黄梅天，天天落雨，落得褚砖青瓦缝隙里都是沥沥的水，落的人又郁又燥。落的乌云都有气无力，直到两周后出梅了，夏天才真的来了。

出梅头一天，倏间天明地亮，弄堂里就热闹起来。前厢房的阿婆晒被头，亭子间的阿嫂赶着去买小菜。早上一声声清脆的脚踏车铃声，大家上班都欢愉起来。小生意人也挑着午饭后小憩的时间开始走街串巷，磨剪刀、踩爆米花、卖冰棍，一场接一场。

傍晚时分，各家的厨房便开始拥挤起来，灶头打开，铲勺噼噼啪啪的响，不一会儿就飘出各色菜香：红烧带鱼，清炒蛏子，糖醋小排，青椒塞肉，葱油豆瓣，虾米冬瓜汤，只只弹眼落睛。讲究些的人还会花功夫做个地道的上海特色菜，把螺蛳肉一只只挑出来，与五花肉一起切成肉末塞在鲫鱼肚子里，上桌是酱香润泽，入口鲜美无比。

家里空闲的人就在弄堂里开始支起木头小桌，差小孩子搬来小凳，等着饭菜上桌。晚饭再简单，也必须有肉有鱼虾，有碧绿的青菜，有汤。沿着弄堂，都是家家户户的餐桌，小菜一只只端出来，碗箸摆放好。一到开饭，大家都落座，相互间打着招呼，看看对方今天餐桌上又添了什么时令菜，询问小菜场几点钟去排队会有最新鲜的鱼虾。

小孩子忙不迭地吃完要去疯跑、捉蟋蟀，大人则是优哉游哉，吃完了再呷一杯淡茶，噶歇珊瑚，夜色将近的时候踱进屋打开收音机听戏。各家各户的窗口便又传来吴侬软语的评弹、绍兴戏、沪剧，阵阵细软唱腔，听的人醉魂酥骨。也有本地滑稽戏和锣鼓亮堂的京戏，在弄堂里走几步就能换个曲调听。碰到谁家的媳妇跟着电台里唱起“金丝鸟在哪里”，软糯的声音惹的大家都叫好，寻开心地让改行去唱戏。

有天井的人家在晚饭时间则是会敞开绿漆铁门，在爬藤上头找个稳当的地方，架起白炙灯。天井是由水泥高墙围砌的，空间不大，却正好够排开四方桌。叫来关系好的邻居或者老友，浅浅的喝着小酒，吃点小菜，天南地北地聊着报纸里的事情、上班听来的奇闻，再点上几根香烟，云里雾里，直到蟋蟀在青瓦绿苔间鸣叫起来，方才尽兴。

夜色渐深，天气没有那么热了，水门汀上冒着冷水泼过后蒸汽味也逐渐散去，在躺椅上乘凉的人一小觉已经睡醒，茶壶也空了。小孩子自己瞎编的故事也七七八八说的差不多了，才依依不舍地摸索在黑漆漆的过道里，踏着打蜡地板回屋睡觉。

屋里厢，砖头房子被太阳晒了一下午的热气却散发出来，比外头着实闷热了不少。家家户户开门开窗，隔着门帘，传来电扇呼呼的声音、蒲扇的啪嗒声，蚊香熏着房间过道，时不时有邻居谁家打鼾或者细语的声音，直到半夜昏昏入睡才变得声稀味淡起来。

早晨，又是被一阵脚踏车的铃声或者蹬蹬蹬下楼的声音闹醒，又一天开始。

上海的夏天，白天时时声喧嘈杂，夜晚说不尽的太平气象。道是在回忆，我也希冀能再坐一次小凳、再尝一次繁华。

上海回忆·食

每每说及上海菜，最怀念的是愚园路西餐厅的罗宋汤和阿嬢家的烤麸。

愚园路上的西餐厅在马路角过去两爿店面。招牌和门面装潢虽考究别致，但并不张扬，有只待熟客之态。每次去，我妈总是为两个人各自点上沙拉、炸猪排和罗宋汤。沙拉是土豆、豌豆、火腿拌蛋黄酱，而炸猪排则是外脆里酥，猪肉都能吃出入口即化的奶油口感。而我最喜欢的则是罗宋汤。一个小碗伴着银调羹端上来的一团浓烈红色，被一层热油覆盖。汤底是牛肉和洋葱，熬透之后加上番茄汁、黄油、卷心菜，还有几片红肠。用小勺舀一勺送入口中，那一口炙热，夹杂着牛肉汤的鲜美、黄油满口香和一点点辣味，可以在嘴里回味很久。那汤也不是汤，而是很浓稠的汁，吃的不是汤的后味，而是正正经经每一勺留在嘴里、包裹整个口腔的醇厚。

我一直觉得厨房里做菜的师傅是不是一个胖胖的俄罗斯人。

直到后来出国以后，到处都没有找到如此热烈奔放的罗宋汤了。哪怕去了俄罗斯人开的饭店，也吃不到有红肠的俄罗斯汤。于是，一说是我们当初的罗宋汤是俄罗斯犹太人到了上海之后的改良版，为了符合当地人的口味。一说是十月革命后，俄罗斯御厨都跑到租界做生活，而这个黄油浓厚的版本是宫廷版本。不得而知。现在不知道这个店还在不在了。

另外一样东西是烤麸。逢年过节去阿嬢家，一上桌几盘冷菜，必有烤麸。夹着汁水丰厚的烤麸往嘴里送，一咬，满嘴是油；再夹一块依旧有山土香气的香菇，滑爽入口，吃的我口舌生香。

阿嬢家是宁波人，桌上必定还有呛虾呛蟹和黄泥螺。但是我尚小，吃不惯菜里扑鼻的烈酒和生鲜的腥气，从未碰过那些菜。

只是现在每次去海鲜餐馆，总是非要吃生的海鲜，生蚝生蛤生鱼。同行的老外总是奇怪我怎么不怕腥，我说或许是基因吧，这个事情的确说不清楚，宁波基因的我喜欢生海鲜，那股海泥尚未褪去的腥鲜，是我跟故乡连接最紧密的味道。

心事可以藏起来，胃事则是藏不住的。

想起来有次回国，我便执意要找毛蚶吃。毛蚶是用热水汆的，然后用个硬币撬开贝克，用筷子夹出那鲜嫩的肉，蘸着生姜醋吃。我的执意，便好像要找回到童年最清晰的场景。亲戚朋友说，那次甲肝之后，上海就不卖毛蚶了。“至今不卖？”我问。“至今不卖，”我叔叔说，“但是我认识个私底下悄悄卖的，可以提前几天预订，但是吃起来要偷偷摸摸的。”

后来毕竟也没有偷偷摸摸地去吃，大家好说歹说，用海瓜子、银蚶、蛏子喂了我好几天，我也就假装忘记了毛蚶的事情。

我外婆这边倒是地道的本地人，外婆本帮菜只只拿手，即便是家常小菜也是只只入味。一到过年，厨房里只有两个灶头的煤气炉上，变戏法一样的可以一下子做上二十多道菜：油爆虾，白斩鸡，响油鳝丝，走油蹄膀，酱鸭，爆鱼，肉皮蛋饺汤，八宝饭……一盘盘从厨房里端上来，冒着热气，伴着油香，一大家人便有吃有喝，阿弟姐夫、阿姐弟媳相互隔着巨大的圆台面给对方夹菜，对方便赶紧拿着盘子站起来接，这种不方便就承载了热情和关心。大家吃着，聊着弄堂里的、外头的、外国的新鲜事情。

外婆的手艺是从她的姆妈那里学来的，也是她几十年为一家子操持一日三顿提炼出来的。那些个菜，有些是慢炖微煮，有些是大火热炒，有些是赤酱浓油，每个都有着地道的本帮菜口味，却又带着她的手艺特有的味道。每每吃她做的菜，一股温润就从胃里升起来，就像极了春天下午的暖阳。

每个上海姆妈都做的一手直接开饭店的好菜。再挤的厨房，再小的灶头，都关不住她们魔法般的手艺。包粽子、磨年糕、做豆沙，一双手能漫不经心地、翻着花样，做出一整套宴席。张家阿婆，亭子间阿嫂，只要鬓角染上一点点白发，便准是一个私厨高手。

我本以为到了年龄就会做了，但是，不知是因为这里的原材料不同，还是我没得到真传，至今都未能做出一整桌让人吃的交口称赞的菜。

也或许是这样，我就更怀念记忆里真真切切的罗宋汤和烤麸了。